100歳に近い祖母の内臓は、50代の男性並みに健康らしい。
「B-29」
これが元気だった頃の祖母のあだ名だった。
突然にやってきては座る暇もなく掃除をし始め
「ほらこんなに汚して！」台所を磨いていく。
ダダダダダダっと一斉清掃を済ませると、今度は「じゃ」と自転車で帰っていった。
その祖母も数年前から認知症が進み、わたしの名前も出なくなった。
今では1日のほとんどを寝て過ごしている。
それでも私の顔を見ると「あら。あんた久しぶりに来たのー」とまぶしそうな顔をした。
わたしはいつも、古いアルバムを一緒に見ることにしている。
彼女の記憶の断片を追いながら、ただただ浮かぶままに祖母のおしゃべりを聞く。
先日誕生日を迎えた祖母に
「もうすぐ100歳になるねー」と言ったら
「えぇえ？そんなことあるわけないじゃないのー」と声をたてて笑った。
つかの間
祖母の人生全体の時間からしたらほんのわずかな合間、
孫でいられるのもあとどれくらいだろう。